幼年,生活在一个小乡村,苏北里下河地区一个极普通极普通的村落。每天大人们日出而作,日落而息。孩子们则纵情在田野。在门前的小河边匆匆洗了脸,端了凳子爬上灶台,盛了稀饭很香的吃。偶尔会有一两块用米粉做的白嫩的饼,很好吃,是微甜的。总会偷偷的省下一小块藏在袋中。在物质匮乏的年代是没有脏这个字的。凡是能吃的顶多用水洗了,就入了口中。而玩渴了就会就地趴在河边喝水。
于我们这群孩子,乡村的天地是美妙而广阔的,而吃在游戏中总是占主导地位。(因为家里的橱柜里也没什么可吃的)我们总能在地里、在树上、在藤蔓间找到可吃的甜美果实,记忆中最开心的一次是在烈日下玩得饥渴难当,忽然看见不远处的草丛有一白绿相间的菜瓜,奔了过去,使劲的扯下……那美味自然是往后的所有的岁月中都不曾有过的。而最过瘾的一次是一年盛夏,与几个孩子爬上桑树,骑在枝桠上,楞是把桑果吃了个饱。撑得肚滚溜圆。顺势倚在树上小憩片刻。那次的饱让我在整个夏季都绝了吃桑果的念头。当然还有另一个原因:乌紫的嘴脸、乌紫的浑身的衣裳回到家中,被坏脾气的母亲差点痛扁!气我简直不是个女孩儿,不懂得爱惜、不懂得干净,还野上树去,不成体统。哈哈!于一个孩子的脑海中确是难有体统二字呢。也不明了女孩儿又有何不同。
让全村孩子欢呼雀跃的,可以胜过所有的美食的当数村里来了放映队!
这一天是节日的一天、是隆重的一天、是兴奋的一天、是幸福的一天……
幕布在打谷场上架起,凳子就摆满了空地,如果在冬季,空地上就会堆满稻草和棉被。那一年好象是计划生育政策执行的第一年,放映队出奇的来的频繁。有个科普片《生男生女》,总会在电影放映前或放映后播出,好象电影倒是其次了,这科普片才是正题,这些也是在大人们的窃笑中有所体会的。孩子的眼只看到,小蝌蚪在满屏的游动,摇着小尾巴,好可爱的模样。原来小蝌蚪也可以上电影,心下对它起了敬意,第二日便到小水塘中舀上几只放在水盆中,用欣赏的眼光看了许久许久。
后来有一天真正放了一部美术片《小蝌蚪找妈妈》才明白根本两回事吗!
但《小蝌蚪找妈妈》却给了我终身难忘的美好记忆。在那样一个精神生活极匮乏的年代里 ,那样纯美的画面!质朴的情节!实在是无与伦比的享受!
九岁时,我人生的第一个转折点来临。
在一个冬的夜晚来到一个城市---南京。夜晚于乡村是黑沉沉的静,于城市却是亮的喧闹。走在柏油路上的感觉是新鲜而异样的,“咦!城里没有月亮呢!”我用家乡话对母亲叫道。母亲心事重重,并不理会,只说以后要说南京话,要懂事,要守规矩,要会叫人……新鲜的喜悦,在心头散去,第一回有了点淡淡的愁绪。当时并不知道一切才只是个开始!进到院落中,闻到刺鼻的煤球燃烧的气味(事后知道城里人拿这个代替我们的稻草)。原来这是城市的味道,不如草好闻呢。这一夜便是在一个没有月亮,被这气味包裹着的“幻境”中睡去……
一切由零开始,不,是由负数开始。为了挣扎到零,九年来不曾流过的泪,全流了出来,这一流便是三年,在害怕、抑郁、孤独中度过了自闭的三年。
思念,对家乡难以遏制的渴望!一天鼓足勇气对母亲说,我要回家!来宁后我们一直寄住在姨父母家。话音落下,泪也落下,母亲一个巴掌打到脸上:这就是你的家,没有回头的路,你这个没出息的!绝望在心中升起,脸上没有一丝的痛,心却抽了一下,人生的第一次的痛苦,有了,原来痛是在心中的……
姨父是清高而势力的。根本就不曾正眼瞧过我,即便现在路上相遇也认不得的。他有两个天仙般的女儿。姨妈是美丽丰腴的。让人见着温暧,生活中却是古怪庸俗不近人情,对我是从头到脚的不顺眼。
母亲没钱买成衣给我,自己扯了块布为我做了一件,在家乡是常有的事。好美的粉色衬衫,胸口领口绣了花。第一次,来到这个城市第一次体会到开心,我止不住的欢喜着,穿着这美的衣裳在院中骄傲的走来走去,姨父第一个进门,远远看见,勇敢的迎上他的目光,渴望他的一句赞美,哪怕一个眼神。他却诧异的注视了一秒,一语不发的进了屋。一会儿,姨妈出来,满眼笑意的瞅着我,上下打量着,竟咯咯的笑起来,(心里暧着,姨妈的笑声真好听)拉起我进他们的房中,放在他们的天仙般的女儿中间,一家子围着我嘻嘻哈哈嘲笑了一番,我傻傻的立在这屋中,立在这个平日里不能进入的神圣之地,所有的自信、所有的尊严,倾刻间被摧毁怠尽。那一刻,那一刻第一次想到“死”这个字,是的,那一刻“死”是多么美好的一个字啊!记不得如何回到自己的那个所谓的家中,木木的脱下衬衫,换上平日里那件,袖肘处破了的不知什么颜色的旧衣,瞧都不瞧一眼新衣,也不瞧母亲,心中只一个恨字!母亲难得有时间注意到我的变化,逼问下,知道,女儿被人当了回小丑。母亲仿佛第一次体会到女儿也会受伤。絮叨起来:怎么能说你是个小丑呢,不象话啊,只是皮肤黑了点,粉色可能不适合你,下回我重做一件给你……
自此,不穿任何新衣,尤其粉色。而且哪件衣服破旧难看,就穿哪件。某日在一条件优越的女同学家中,被她哥哥戏落一番,硬要我放下卷起的袖子,把破处与他瞧。羞愤难当,碍了同学的情面,不能发作,当时是有打他耳光的心思的。同学母亲倒还善良,过来制止,却不曾向我道歉,只一味护着自己的儿子,说不懂事,调皮……出门来,就哭倒在草丛中,闻得青草的香味,更是泪如雨下了,恍惚间《小蝌蚪找妈妈》的那个晚上又回来了,幸福着、甜密着,在泪光中隐现……